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La biographie d’objet : une écriture
et une méthode critique
Entretien de Bérénice Gaillemin et Élise Lehoux avec Thierry Bonnot
The Biography of Objects: A Writing and a Critical Method. Interview with
Thierry Bonnot by Bérénice Gaillemin and Élise Lehoux
Thierry Bonnot, Bérénice Gaillemin et Élise Lehoux
 E. L. Qu’entendez-vous par « biographie des objets » ?
T. B.  Je  pourrais  répondre  le  plus  simplement  possible  qu’une  biographie  d’objet,
comme une biographie de personne, est un récit relatant le parcours d’un objet de sa
fabrication à sa destruction ou, s’il n’est pas détruit, de sa création à sa position actuelle
dans le monde social. Mais cette réponse est insatisfaisante dès lors qu’on s’interroge
sur la portée scientifique de ce récit, ce que les historiens ont fait depuis longtemps au
sujet de ce qu’ils nomment « le genre biographique »1. Car cette forme de récit linéaire,
avec un début et une fin – pour les personnes, une naissance et une mort – pose le
problème de la construction du savoir et de sa représentation.
Jusqu’aux années 1970, les historiens académiques ont laissé ce « genre » méprisé aux
romanciers,  aux  journalistes  et  aux  historiens  amateurs  pour  qui  le  modèle  de  la
biographie était le récit de la vie d’un grand homme, parsemé d’épisodes de préférence
héroïques,  toujours  narrés  dans  la  perspective  des  événements  à  venir.  Dans  les
anecdotes de l’enfance, plus ou moins authentiques, l’auteur trouvait les indices des
qualités  de  l’adulte.  Les  biographies  étaient  le  plus  souvent  des  hagiographies
romancées, édifiantes, peu étayées par les archives, produisant une vision caricaturale
de l’histoire.  Les choses ont changé à partir  du moment où des historiens réputés,
académiquement  reconnus,  ont  écrit  des  biographies  dans  une  perspective
véritablement  historienne  et  scientifique  (l’exemple  le  plus  souvent  cité  est  la
biographie de Saint Louis par Jacques Le Goff en 1996, on peut aussi évoquer Marc Ferro
sur Pétain et plus récemment Patrice Gueniffey sur Bonaparte2) et aussi lorsque sont
apparues les biographies d’hommes non illustres, dans la mouvance de la microstoria
italienne :  en collectant patiemment de microscopiques éléments d’information, l’on
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parvient à retracer la vie d’un individu qui n’a rien fait de remarquable pour passer à la
postérité. C’est le pari, tenu, d’Alain Corbin sur Louis-François Pinagot par exemple3. Il
montre qu’en travaillant minutieusement sur l’histoire d’un être supposé sans histoire,
le chercheur donne accès à l’existence ordinaire d’un acteur ordinaire et éclaire ainsi la
période durant laquelle celui-ci a vécu. L’histoire s’est en quelque sorte réconciliée avec
la biographie, en s’affranchissant de ce que Bourdieu appelle l’ « illusion biographique »
et Passeron l’ « utopie biographique » (j’y reviendrai).
En  tenant  compte  de  cette  leçon  des  historiens,  nous  pouvons  définir  plus
rigoureusement ce qu’il convient d’entendre par biographie d’objet : non pas seulement
le récit  linéaire du parcours d’un objet  matériel  depuis sa fabrication,  mais l’étude
circonstanciée et réflexive des phases contextuelles par lesquelles est passé un objet
avant d’arriver jusqu’à nous et l’étude de sa position actuelle, qui ne peut être comprise
qu’à la  lumière des phases précédentes – ce qui  nous interdit  de considérer l’objet
« toute  chose  égale  par  ailleurs »,  hors  de  l’histoire.  Tout  comme la  biographie  de
Bonaparte ou celle de Pinagot, le récit de la biographie d’un objet ne peut pas se suffire
à lui-même. Il doit nécessairement s’articuler à une enquête plus large, concernant par
exemple  les  techniques  ayant  permis  sa  fabrication,  les  enjeux économiques  de  sa
circulation,  la  construction des valeurs patrimoniales qui  lui  sont attachées.  Il  doit
également  tenir  compte  de  sa  propre  construction,  de  la  nature  des  documents
disponibles, des modalités de l’enquête et des questions posées par l’enquêteur, ainsi
que du substrat mémoriel conditionnant l’histoire de l’objet. La biographie d’objet n’est
pas seulement une histoire d’objet. C’est une méthode d’enquête critique qui s’efforce
de restituer toute la complexité des rapports sociaux en jeu dans une histoire non
linéaire.
 B. G. Pouvez-vous nous expliquer en quoi faire la biographie d’un objet est une méthode
plus qu’une théorie ?
T. B. Je pourrais répondre très brièvement que la biographie est une méthode parce
qu’elle est une graphie, donc une écriture. Il s’agit de proposer l’écriture d’un récit à
partir des épisodes connus du parcours de l’objet. En tant que graphie, cela ne peut pas
être une théorie, ni un modèle d’analyse fondé sur des concepts abstraits, ni un système
organisé  applicable  à  un  domaine.  Cette  question  de  la  biographie  d’objet  comme
méthode plutôt que comme modèle théorique est posée dans le collectif The Empire of
Things4, où Christopher Steiner est revenu sur l’article d’Igor Kopytoff « The Cultural
Biography  of  Things »  (1986)5 qui  est  systématiquement  invoqué  comme  le  texte
fondateur de la méthode biographique appliquée aux objets. Selon Steiner, l’une des
raisons du fort impact du modèle processuel de Kopytoff sur l’ensemble des sciences
sociales est liée au fait qu’il a coïncidé avec une mutation disciplinaire plus large : c’est
le passage de l’analyse du local au global et à une ethnographie multi-site amenant à
suivre  les  personnes  et  les  choses  dans  leurs  divers  mouvements  spatio-temporels.
Mais, pour Steiner (historien de l’art et anthropologue), les recherches engendrées par
l’essai de Kopytoff attribuent trop de « pouvoir » aux objets eux-mêmes alors même que
l’auteur avait souligné combien les choses et leur(s) signification(s) étaient construites
par les personnes. Steiner reproche donc aux « héritiers » de Kopytoff d’avoir basculé
dans  une  forme  de  fétichisme  que  lui-même  souhaitait  éviter  en  rétablissant  la
distinction  entre  chose  et  personne.  En  effet,  la  question  centrale  de  l’article  de
Kopytoff  n’est  pas  de  prétendre  (ou  d’essayer  de  démontrer)  que  les  choses  sont
animées  ou  vivantes,  qu’elles  disposent  d’une  agency,  d’un  potentiel  d’agentivité6,
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qu’elles sont actives dans ce qui leur arrive, mais de mettre en évidence, par le travail
biographique, leur extrême sensibilité aux permanentes mutations de statuts, ou de
sens, que leur construisent les actions humaines. Au fil des interventions humaines sur
leurs significations, elles deviennent autre chose que ce qu’elles étaient précédemment.
Le malentendu, selon Christopher Steiner, réside dans ce qu’on a fait du sujet de l’article
de Kopytoff (le fétichisme de la marchandise) l’objet de sa démonstration. En clair, le
fétichisme  de  la  marchandise  (ou  la  personnification  des  choses)  n’est  pas  ce  que
Kopytoff cherche à démontrer (par le fait qu’on peut faire des biographies d’objets) mais
ce qu’il expose dans son article (en faisant des biographies d’objets).
Il  n’y a pas de théorie qui  dirait  « Les objets,  tous les  objets,  ont une vie,  donc une
biographie, à l’instar des personnes ». La biographie d’objet n’est donc pas une théorie
au sens où elle n’est pas un modèle applicable universellement. Mais c’est bien une
méthode, un angle d’attaque pour aborder de façon processuelle le monde des choses.
Si théorie il y a, il faut se tourner vers les grands noms de la discipline anthropologique
ou plus  largement  des  sciences  sociales,  qui  ont  ainsi  posé le  cadre des  études  en
culture matérielle :  les  objets  sont  omniprésents  dans la  vie  sociale,  pas  seulement
comme des accessoires ou des éléments de décor, mais comme participant aux rapports
sociaux, enjeux économiques et politiques, porteurs de prestige, supports mnésiques,
acteurs des échanges, etc. Il y a une théorie, ou un modèle théorique qui s’appuie sur ce
postulat et procure un ensemble d’outils et de concepts généralisables à différentes
sociétés et à différents types d’objets.
 B. G. Vous proposez une méthode visant à rendre compte et à analyser les variations du
statut social des objets. Dans ce cadre, vous considérez des objets divers, issus autant du
patrimoine  scientiﬁque,  que  des  œuvres  d'art  ou  encore  des  vestiges  archéologiques.
L'article fameux de Kopytoff, publié dans The social Life of Things d’Appadurai, montre qu'il
est  possible  d'appliquer  le  modèle  de  l'esclave  aux  objets  matériels,  de  convertir  donc
l'étude  du  statut  de  certains  êtres  humains  en  l'étude  de  choses  commercialisées,  de
marchandises prises dans une situation transitoire.  Cette méthode postule qu’il  n’existe
pas de statut immanent à chaque étape mais que l'on ne parle toujours que de processus.
Pensez-vous néanmoins que cette approche puisse s'appliquer à des objets immatériels,
comme  la  musique  par  exemple,  le  théâtre,  les  rites  ou  encore  certaines  expressions
lexicales ou certains lexèmes ?
T. B. Je ne suis pas certain qu’il soit nécessaire de parler de « biographie » plutôt que
d’« histoire » d’un rite, d’un morceau de musique ou d’une pièce de théâtre. À moins
d’utiliser  le  terme  métaphoriquement,  la  biographie  suppose  de  questionner  la
singularité ou mieux, les singularisations de quelqu’un ou de quelque chose. L’idée est
fondée  sur  la  notion  d’objet-personne,  que  l’on  trouve  chez  Kopytoff  à  travers
l’analogie objet/esclave, puis chez Jean Bazin à propos du Boli malien (« Retour aux
choses-dieux »,  19867),  ainsi  que  chez  Nathalie  Heinich quelques  années  plus  tard8.
Peut-on dire qu’une pièce de théâtre devient un objet-personne ? Et un rite ? Et un
lexème ? Il  faudrait  y réfléchir au cas par cas.  Comme je l’ai  dit  précédemment,  la
méthode biographique, parce qu’elle est une méthode, n’est pas un modèle applicable
universellement.  Écrire des biographies d’objets permet de s’extraire des catégories
communément appliquées aux objets ou plus précisément permet de faire l’histoire de
ces catégories :  un objet de patrimoine n’appartient à cette catégorie qu’à partir du
moment  où  l’on  invente  le  patrimoine  au  sens  où  nous  l’entendons ;  un  objet
archéologique  ne  le  devient  qu’au  moment  où  un  archéologue  le  découvre  – pour
reprendre la terminologie professionnelle : l’archéologue devient inventeur de l’objet. À
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partir de là, même les catégories de matériel et immatériel sont à remettre en question.
La  musique  n’est  pas  immatérielle :  elle  est  instruments,  corps,  partitions,
éventuellement décor et costumes. Même chose pour le théâtre, pour les rites et pour
les  expressions  lexicales  et  lexèmes  (domaines  où j’avoue n’avoir  pas  beaucoup de
compétence).  Toutes  ces  choses  dites  « immatérielles »  ne  sont  jamais  perçues  par
l’individu  ou  par  la  société  en-dehors  de  la  matérialité.  C’est  d’ailleurs  l’une  des
critiques majeures adressées au concept de patrimoine immatériel. Ceci posé, que serait
la biographie d’une musique, d’une pièce de théâtre, d’un rite ? Prenons une pièce de
théâtre. J’ai travaillé sur des fêtes d’origine religieuse, en Bourgogne, à Alise-Sainte-
Reine, ce qui m’a fourni l’occasion de réfléchir à la question rituelle et aux mises en
scène théâtrales,  puisque le  point  d’orgue des  fêtes  de  Sainte-Reine,  chaque début
septembre  depuis  1945,  est  la  représentation  d’une  tragédie  en  vers  jouée  par  les
habitants du village. La pièce s’intitule Le Martyre de Sainte Reine, elle a été écrite par un
père dominicain en 1877, puis adaptée par le curé du village en 1939 (Fig. 1).
 
Fig. 1
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La représentation théâtrale du Martyre de Sainte Reine, au théâtre des Roches, Alise-sainte-Reine,
Côte-d'Or. 
Cliché de l'auteur
Il y a toute une histoire de cette pièce à écrire, l’histoire des éditions successives du
texte, de ses différentes mises en scène, de son interprétation actuelle héritée d’un
travail théâtral mené par des acteurs professionnels dans les années 1940. Plutôt qu’une
biographie de la pièce de théâtre, il me semble que cette histoire est un entrelacs de
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biographies : celle du texte, celles de son auteur originel et de son adaptateur, celle de
sa mise en scène. Il faudrait creuser cette réflexion, mais je pense que si la proposition
méthodologique de Kopytoff peut s’appliquer à ce cas, ce n’est qu’en multipliant et en
articulant  les  niveaux  d’analyse,  pas  en  cherchant  à  écrire  une  biographie  qui  les
engloberait tous. L’exemple d’Alise-Sainte-Reine nous permet de réfléchir également au
rite (Fig. 2 et 3) et à la possibilité de le biographier, puisque la représentation théâtrale
est associée à un rite catholique autour du culte de la sainte (je vais très vite, il faudrait
préciser  ce  qu’on  entend  par  « rite  catholique »,  ce  n’est  pas  si  clair  pour  les
participants  eux-mêmes).  Les  anthropologues  spécialisés  dans  le  rituel  sont  parfois
réticents à faire de l’histoire, ce qui en l’occurrence me paraît pourtant indispensable.
L’histoire  de  ce  rite,  c’est  l’histoire  de  sa  mise  en  œuvre,  de  sa  fixation,  de  ses
protagonistes,  des enjeux successifs que sa perpétuation a soulevé, etc.  La méthode
biographique  est-elle  pour  autant  nécessaire  à  ce  travail  de  décryptage  et  de
déconstruction ? Il s’agit simplement de ne pas considérer le rite comme l’application
stricte et figée d’un ensemble de gestes et de discours renvoyant à une symbolique que
seuls  certains  exégètes  pourraient  décrypter,  mais  de  le  voir  comme un ensemble
d’actions, reproduites à intervalles plus ou moins réguliers, renvoyant à une histoire




Le rituel du cortège historique, fêtes de Sainte Reine, chaque premier dimanche de septembre, Alise-
Sainte-Reine, Côte-d'Or. Char de Sainte Reine triomphante.
Cliché de l'auteur.
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Fig. 3
Le rituel du cortège historique, fêtes de Sainte Reine, chaque premier dimanche de septembre, Alise-
Sainte-Reine, Côte-d'Or. La châsse des reliques de Sainte-Reine.
Cliché de l'auteur.
 E. L.  Dans  votre  livre  L’attachement  aux  choses9,  vous  considérez  que  la  méthode
biographique ne peut s’appliquer que s’il  y a un attachement personnel  du chercheur à
l’objet.  Quelques  années  après  sa  publication,  y  accordez-vous  la  même  importance
théorique ? Quelle place doit prendre le récit de cette relation ? Peut-on dans ce cas parler
d’une « anthropologie des objets » ?
T. B. Pour commencer par la dernière question, ma réponse est clairement non. D’abord
pour une raison étymologique : l’anthropologie, c’est l’étude des hommes. Donc, il n’y a
pas  d’anthropologie  des  objets  ni  d’anthropologue  de  l’objet  – comme  on  qualifie
parfois les chercheurs en culture matérielle ! Ensuite, même si l’on admet la formule
comme un raccourci désignant un domaine d’étude de l’anthropologie, elle pose un
problème de fond, laissant entendre que l’anthropologie disposerait d’outils spécifiques
pour étudier les objets, voire que certains types d’objets seraient spécialement réservés
aux études anthropologiques. Faire une anthropologie des objets, ce serait décrypter le
sens caché d’objets de préférences exotiques, dits « objets ethnographiques », chargés
sur le plan rituel ou religieux, renvoyant à l’esthétique et à la symbolique des « peuples
premiers ». Pour ce qui est de l’Europe, l’anthropologue de l’objet s’intéressera plus
particulièrement, voire exclusivement, aux vestiges de la vie rurale, aux objets d’art
populaire, aux objets cultuels,  aux emblèmes, etc., là encore toujours très riches en
symboles et  en témoignages d’une mentalité  prémoderne.  Je  réfute ces découpages
réservant certains objets à l’anthropologie et distinguant l’analyse anthropologique de
celle des autres sciences humaines. Tous les objets existant dans le monde social sont
dignes d’intérêt pour le chercheur en sciences sociales ; l’anthropologie ne dispose pas
d’outils  spécifiques,  elle  n’a  pas  le  privilège d’une lecture plus  symbolique ou plus
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ritualiste qu’un sociologue ou qu’un historien pour analyser le statut de ces objets. Un
objet  est  ethnographique seulement  parce  que  son parcours  – qu’il  est  possible  de
décrire  historiquement –  l’a  amené  à  être  collecté  par  un  ethnographe  ou  par  un
missionnaire afin d’être exposé dans la vitrine d’un musée d’ethnographie.  Observé
dans son contexte d’utilisation, dans le cadre d’un rituel par exemple ou même dans le
cadre  plus  banal  des  usages  culinaires  d’un  pays  lointain,  l’objet  n’est  pas
ethnographique.  Il  n’y  a  pas  d’anthropologie  de  l’objet,  mais  il  y  a,  parmi  les
anthropologues,  des  chercheurs  qui  s’intéressent  plus  particulièrement  au rôle  des
objets dans les mondes sociaux, chercheurs qu’on peut rattacher au vaste domaine des
études  en  culture  matérielle  auquel  participent  aussi  historiens,  archéologues,
sociologues…
Si  j’ai  insisté  sur  l’attachement  – dans  un  sens  non  exclusivement  affectif –  du
chercheur à l’objet dont il  écrit la biographie,  c’est dans une perspective théorique
héritée notamment de mon directeur de thèse Jean Bazin, adoptée aujourd’hui par de
nombreux anthropologues,  respectant  la  nature  subjective  de  l’enquête  de  terrain.
Bazin  constate  ce  fait  très  simple :  sur  le  terrain,  un  anthropologue  observe  des
situations.  Il  n’étudie  jamais  « une  société »  ou  « une  ethnie »  mais  il  observe  des
acteurs sociaux en train d’agir. Et l’anthropologue participe aux situations qu’il étudie,
car « observer une situation (à la différence d’observer une planète), c’est s’y trouver »
10.  Cette remarque est cruciale pour le travail d’enquête de terrain, elle recoupe les
réflexions  sur  ce  que  sont  les  « données »11 ou  la  critique  des  sources 12 en
anthropologie.  Le  compte-rendu  d’une  enquête  de  terrain  ne  saurait  ignorer  la
coprésence de l’enquêteur et  des enquêtés,  leur rencontre,  leur dialogue voire leur
travail commun. Et l’enquête sur les objets ne fait pas exception. L’idée de rencontre est
selon moi particulièrement importante, au sens où le moment où l’enquêteur rencontre
l’objet marque le véritable début de la biographie, puisqu’il marque le début du travail
d’écriture. Entendons-nous bien : il ne s’agit pas d’être autocentré et de prétendre que
le parcours de l’objet commence à l’occasion de cette rencontre ; l’objet lui préexistait
évidemment. Mais la biographie, en tant que graphie, ne peut débuter qu’à ce moment-
là, comme le travail d’un archéologue sur un objet ne peut commencer qu’au moment
où il l’extrait du sol, où il l’invente littéralement. Débuter le récit par l’événement de la
rencontre permet également de sortir de la linéarité dénoncée par la critique du travail
biographique.
Prenons d’abord l’exemple d’Igor Kopytoff. Dans son article de 1986, il expose plusieurs
cas comme autant d’idéaux-types : les huttes du Zaïre, la voiture en Afrique ou dans la
classe  moyenne  américaine,  des  objets  d’art  africain.  Par  exemple,  il  écrit  que  la
biographie d’une voiture en Afrique est susceptible de fournir une foule de détails sur
son mode d’acquisition, son utilisation, son entretien et son passage de main en main :
« Tous ces détails révéleraient une biographie entièrement différente de celle d’une
voiture de la classe moyenne américaine, ou Navajo, ou d’un paysan français »13.  La
hutte Suku du Zaïre, autre cas, est d’abord habitée par un couple ou par une épouse et
ses enfants,  puis devient maison d’invité,  ou maison de veuve, cabane d’adolescent,
cuisine et finalement poulailler avant sa destruction par les termites. Kopytoff en reste
à des objets génériques, mais il utilise également un cas singulier et se met en scène lui-
même dans la situation de rencontre avec l’objet. Il raconte comment, alors qu’il avait
auparavant acheté plusieurs calebasses décorées dans l’aire Bamenda (Cameroun), une
femme refusa un jour obstinément de lui vendre la sienne. Celle-ci était pourtant très
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ordinaire mais elle lui avait ajouté personnellement des décorations minimes. Malgré
l’insistance de ses amies, lui disant qu’elle regretterait ce refus, elle s’entêta et resta sur
sa position14. Cette femme était clairement attachée à sa calebasse, bien que cet objet
apparaisse peu intéressant à l’anthropologue. C’est d’ailleurs cette banalité de l’objet
qui provoque l’étonnement de celui-ci  au moment où la propriétaire refuse de s’en
séparer, au point qu’il note l’anecdote et l’utilise dans un article théorique important.
Pourquoi cette femme refuse-t-elle l’argent qu’on lui propose, alors que l’objet en cause
est très ordinaire et que ses décorations n’ont rien d’exceptionnel ? Sur ce cas, Igor
Kopytoff en reste au constat selon lequel tout n’est pas vendable selon les contextes,
même si la rationalité économique voudrait que l’intérêt de la propriétaire ait été de
monétiser sa calebasse. Pourtant, il aurait été instructif d’essayer d’en savoir davantage
sur les attachements de cette femme à cet objet, d’en explorer les ressorts intimes, d’en
retracer  l’histoire.  C’est  ce  questionnement  qui,  à  mon  sens,  est  important  et
heuristique dans l’exercice biographique : s’intéresser à un cas singulier, décortiquer la
situation de rencontre entre objet et sujet, en l’occurrence, la rencontre tripartite entre
acheteur,  propriétaire  et  objet,  pour  comprendre  l’attachement  des  individus  aux
objets.
Pour prendre un exemple me concernant, celui du « plat au poisson » d’Alise-Sainte-
Reine15, écrire une biographie linéaire et chronologique n’aurait pas eu de sens (Fig. 4).
Il y a en effet un blanc de quinze siècles entre la date de fabrication supposée de l’objet
et sa découverte au fond d’un puits durant les fouilles d’Alésia en 1909. Nous pouvons
considérer  que  la  biographie  débute  à  l’occasion  de  l’invention  de  l’objet  par  les
archéologues  mais  il  serait  plus  juste,  dans  une  perspective  réflexive  assumant  la
construction  d’un  récit  par  l’enquêteur,  de  la  faire  commencer  au  moment  où  ce
dernier  le  rencontre,  en  l’occurrence  en  2009  – je  parle  d’une  rencontre  virtuelle,
puisqu’à ce jour, je n’ai jamais vu physiquement le plat au poisson. Sans tomber dans le
narcissisme et l’auto-analyse, il faut convenir que si, sur le terrain, personne ne m’avait
jamais  parlé  de  cet  objet,  il  n’aurait  pas  donné  prise  à  un  travail  biographique
méthodique, par lequel j’ai produit un ensemble d’articulations jusqu’alors non activées
ou non formulées. La subjectivité du chercheur joue un rôle dans cette démarche, car
elle ajoute un attachement qui est l’attachement nodal permettant de tresser le lien
avec d’autres attachements ou séries d’attachements.
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Fig. 4
Le plat au poisson, vestige archéologique et relique, Alise-Sainte-Reine, Côte-d'Or.
Archives E. Rabeisen.
 B. G.  Vous  expliquez  l’importance  de  partir  de  la  singularité  d’un  objet  pour  l’étudier
biographiquement. Vous l’avez montré dans votre étude d’une bouteille de cidre, qui, à un
moment de sa "carrière" d'objet, s'est singularisée, est sortie du lot, suite à un événement
particulier,  l’ayant  en  l'occurrence  fait  échouer  dans  le  remblai  d'une  fenêtre  obstruée
d'église. Qu’est-ce qui contribue à transformer un simple objet en « choses singulières » ? ».
Quelles sont les étapes de singularisation que vous avez identiﬁées concernant la bouteille
de cidre ?
T. B.  L’histoire  de  l’article  « Itinéraire  biographique  d’une  bouteille  de  cidre »16
commence lorsqu’un courrier circulaire envoyé à plusieurs institutions culturelles en
France  parvient  à  l’écomusée  Creusot-Montceau  où  je  travaillais  en  1999.  Un
archéologue de Normandie cherchait à identifier un ensemble d’objets et de fragments
d’objets,  en  verre  et  céramique,  découvert  dans  la  fenêtre  d’une  chapelle  comblée
depuis la fin du XIXe siècle.  Parmi ces fragments,  un morceau de bouteille en grès
cérame  doté  d’une  marque,  « Le  Montet  et  la  Valteuse.  L  &  Cie ».  En  charge  des
recherches  sur  la  production  industrielle  céramique  à  l’écomusée,  j’identifiai  la
provenance de l’objet,  ce qui était impossible à un non connaisseur :  la marque est
totalement opaque, ne fournissant aucun nom de commune, ni de département, ni de
fabricant. Au contraire, la mention « Le Montet » pouvait induire en erreur, car c’est le
nom d’une commune de l’Allier, alors qu’il renvoie sur la bouteille à un lieu-dit de la
commune de Palinges, en Saône-et-Loire. À partir de cette identification, je me suis
proposé,  presque  par  jeu,  de  retracer  le  parcours  de  l’objet  depuis  son  lieu  de
fabrication jusqu’à son lieu de découverte, à partir des indices fournis par la marque de
fabrique. À la demande de mon directeur de thèse, je tirai de cette histoire un article
paru en 2004 dans l’Homme, qui était en fait la première tentative d’application concrète
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de la méthode de Kopytoff, dans l’espace francophone du moins, chose dont je ne me
suis aperçu qu’après coup. Surtout, cette histoire intervenait en pleine écriture de ma
thèse et collait parfaitement à sa problématique.
J’ai repris, dans divers cadres, la réflexion sur ce cas et j’ai pu constater les limites de
cette enquête. C’était un exercice utile, ouvrant des perspectives, mais c’était en grande
partie un exercice d’écriture fictionnelle, car l’itinéraire de cette bouteille est rempli de
vides.  Nous  connaissons  le  lieu de  production,  nous disposons  d’une fourchette  de
datation  qui  nous  permet  de  connaître  les  techniques  de  production :  bref,  nous
pouvons assez précisément retracer la genèse technique de l’objet. Pour ce qui est de la
commercialisation,  si  nous  admettons  que  l’objet  a  été  expédié  directement  en
Normandie (ce qui n’est qu’une hypothèse), nous pouvons retracer son parcours par
voie fluviale (canal du Centre, canal latéral à la Loire, canal de Briare…). Mais pour le
reste, il nous faut seulement imaginer ce qu’a pu être la « vie » de cet objet, jusqu’à ce
qu’il  soit  remployé comme comblement d’une baie.  D’autres recherches historiques
plus  approfondies  pourraient  nous  éclairer  sur  certains  points,  mais  pas  sur  la
trajectoire singulière de cette bouteille-là, de cette chose-là.
C’est ce qui m’est apparu, avec le recul, comme la critique principale à adresser à cet
article.  Il  se  limite  classiquement  à  un  récit  biographique  plutôt  linéaire,  nourri
essentiellement d’hypothèses, qui ne répond pas au problème central de la méthode
proposée  par  Igor  Kopytoff :  « Dans  le  monde  homogénéisé  des  marchandises,  la
biographie  mouvementée  d’une  chose  devient  l’histoire  de  ses  diverses
singularisations,  des  classifications  et  reclassifications  dans un monde incertain  de
catégories dont l’importance se déplace avec chaque changement mineur de contexte.
Ainsi que dans le cas des personnes, le drame gît ici dans les incertitudes de l’évaluation
et  de  l’identité »17.  Ce  qui  singularise  l’objet  est  ce  qui  donne  prise  à  l’exercice
biographique. Par quoi passent la singularisation et la personnification de cet objet ?
Qu’est-ce qui singularise cet objet dans l’ensemble auquel il appartient ? Pour l’exemple
de  la  bouteille  de  cidre,  j’identifie  quatre  étapes  de  singularisation  voire  de
personnification – transformation en objet-personne : 1° La découverte de l’objet, plus
précisément d’un fragment d’objet, dans une situation incongrue. 2° La présence d’une
marque de fabrique sur le fragment ; si le fragment retrouvé avait été, par exemple, le
fond  de  la  bouteille  (généralement  sans  inscription),  il  aurait  été  impossible  de
poursuivre l’enquête. 3° L’attention peut-être un peu plus aiguë qu’à l’ordinaire d’un
archéologue à ce fragment, le poussant à envoyer un courrier circulaire dans la France
entière. 4° La conjonction de cette démarche d’enquête avec ma propre enquête alors
en cours. Si cela se passait aujourd’hui, l’histoire serait différente, voire n’aurait pas du
tout lieu.
Il  ne  s’agit  donc  pas  de  décréter  qu’un  objet  doit  être  biographié,  parce  qu’il  le
« mérite »,  parce  que  son  statut  patrimonial  le  justifie,  parce  que  son  importance
historique  le  nécessite  – ainsi  de  « la  timbale  de  l’oncle  Victor  de  Napoléon  que
j’imagine  au  musée  d’Ajaccio »,  pour  citer  Jean  Bazin18.  Il  s’agit  d’enquêter  sur  le
parcours d’un objet qui a croisé notre propre parcours d’enquête et de réfléchir aux
ratés, aux bifurcations, aux aléas de sa biographie qui s’avèrent pertinents pour cette
enquête. Ici, le fait qu’une bouteille de grès produite en Saône-et-Loire au XIXe siècle se
retrouve dans l’Orne à la fin du XXe ouvre plusieurs questionnements. D’une part, la
région de Normandie est l’un des plus anciens centres de production de poterie de grès
en France : le fait que les producteurs de cidre locaux aient fait venir des bouteilles de
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manufactures situées à plusieurs centaines de kilomètres révèle la mutation profonde
de  la  consommation  du  milieu  du  XIXe (affaiblissement  des  coûts  de  transports,
concurrence des prix industriels versus artisanat local, fiabilité technique des produits
glaçurés, etc.).  D’autre part, et dans une autre perspective, le remploi de fragments
d’objets dans le comblement d’une baie nous renvoie à la problématique du déchet, très
actuelle  (utilisation  de  la  céramique  hors  d’usage  comme  matériau  pérenne  dans
l’architecture qui n’est pas envisageable pour une bouteille plastique actuelle ; remploi
probable des bouteilles de cidre après une première utilisation).
C’est d’ailleurs dans le cadre d’une exposition consacrée à la problématique du déchet
et  du  recyclage  que  j’ai  pu  physiquement,  pour  la  première  fois,  rencontrer  cette
bouteille de cidre – qui n’est en fait qu’une demi-bouteille puisqu’il manque la moitié
inférieure. C’était durant l’été 2010, à Dijon. Dans le cadre de la biennale des musées de
la Métropole Rhin-Rhône sur le thème « Utopies et innovations », le Musée de la Vie
Bourguignonne  proposait  l’exposition  « Tout  garder,  tout  jeter,  et  réinventer? »  et
m’avait  associé  au  comité  scientifique.  Durant  ses  recherches  préparatoires,  la
commissaire d’exposition avait lu mon article dans L’Homme, m’avait contacté et s’était
employée à  récupérer  le  fragment de bouteille  de cidre désormais  conservé par  la
mairie de Comblot, dans l’Orne. Le parcours de l’objet continuait, parallèlement à mon
propre parcours de chercheur : l’article de 2004 a eu son modeste retentissement et m’a
valu peut-être, outre parfois une identification personnelle à la bouteille de cidre, votre
sollicitation  pour  cet  entretien !  Pour  en  revenir  à  votre  question,  l’écriture  de  la
biographie  d’un  objet  fait  partie  des  événements  marquant  la  singularisation  d’un
objet.  Mais  le  parcours  de  celui-ci  ne  s’arrête  pas,  une fois  la  biographie  écrite  et
publiée, à moins que l’objet soit totalement détruit, physiquement non identifiable à
son statut initial.  Et encore, il  est possible d’écrire la biographie d’un objet détruit,
physiquement  disparu,  comme  il  est  courant  d’écrire  la  biographie  de  personnes
disparues. Il faut seulement que l’objet en question ait laissé des traces. Je pense au
travail de Brigitte Derlon sur les Mallangan de Nouvelle-Irlande19, objets rituellement
détruits par le feu et dont quelques exemplaires sont parvenus jusqu’à nous, ou au livre,
plus explicitement biographique, de Vincent Azoulay sur les statues des Tyrannicides
d’Athènes20. Nous n’avons jamais vu que des reproductions des statues en question, et
pourtant il est possible d’en retracer la biographie.
 B. G. Dans la mesure où le travail biographique implique de rentrer dans la singularité (selon
vous, si l’on adopte la perspective biographique, on ne doit plus parler, dans une vitrine de
musée par exemple, « des lampes de mine » mais de « la lampe de mine de cette vitrine ») :
d’après vous, les cartels de nombreux objets, ou plutôt de singulières « choses », devraient-
ils  être  modiﬁés ?  Quel  serait  pour  vous  un  exemple  faisant  autorité  en  termes
muséographiques dans le milieu des musées français, européen ou extra-européen ?
T. B. Je ne prétends à aucune légitimité quant à la modification des cartels des musées
et je ne me place pas dans une posture normative quant au travail des muséographes !
Je  n’en  ai  pas  les  compétences  et  mes  recherches  s’inscrivent  dans  un  projet
anthropologique précis, sans prétention généraliste. De surcroît, les musées évoluent
sans  cesse  et  l’image  poussiéreuse  du  cartel  enfermant  l’objet  dans  une  catégorie
étanche,  si  elle  recouvre  encore  une  certaine  réalité,  est  largement  dépassée
aujourd’hui. Ce ne sont pas tant les cartels qui devraient être modifiés que le discours
d’ensemble, ce qui est déjà largement le cas.
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Le cas de la lampe de mine est une référence à mon expérience personnelle dans un
musée, que je ne peux pas développer ici. Pour résumer, au moment où je tentais dans
le cadre de ma thèse de montrer la complexité du parcours biographique des objets,
une vitrine d’exposition de ce musée retraçait en quatre étape le parcours d’une lampe
de mine, succession de statuts sociaux grossièrement définis – outil de mineur, objet de
brocante, symbole d’une activité, miniaturisation en porte-clés. C’était la caricature de
ce que j’essayais  de  construire,  c’est-à-dire  une biographie  basée sur  une véritable
enquête auprès des gens qui possédaient, collectionnaient, recherchaient des lampes de
mines – j’insiste sur la nécessité absolue, pour l’anthropologie, d’enquêter auprès des
gens, avec les gens davantage que sur les gens, afin de parvenir à saisir ce qui peu à peu
transformait une lampe de mine, dans une situation donnée, en emblème de l’activité
minière  ou  en  élément  de  décor  ou  en  porte-clés.  Sans  pour  autant  généraliser  à
l’ensemble des lampes de mine, car c’est précisément sur cette différence d’échelle que
se situe la pertinence de la méthode biographique : je ne prétends pas construire un
modèle valable pour toutes les lampes de mine, mais bien écrire la biographie de cette
lampe de mine rencontrée chez ce collectionneur ou chez ce brocanteur. Je me réfère
souvent à cet exemple car il reflète bien la facilité qui séduit les musées ou certains
chercheurs préférant un récit factice à une vraie méthode d’enquête. Il est facile de
retracer en quelques mots le parcours idéal-typique d’un objet, mais c’est se laisser
prendre à l’illusion biographique dénoncée par Bourdieu. Il est beaucoup plus difficile
et plus enrichissant de s’efforcer, parfois à partir de très rares indices, d’approfondir
par l’enquête l’itinéraire singulier d’un objet en décrivant précisément les situations de
basculement et les allers-retours d’une histoire toujours complexe.
Pour élargir la focale, le problème n’est pas le cartel, car pour la plupart des objets il est
impossible  de mettre  à  disposition du public  la  totalité  des  connaissances  dont  on
dispose. Il est inenvisageable et il serait tout à fait indigeste d’afficher à côté de l’objet
sa  biographie  exhaustive !  Un  tri  parmi  les  informations  données  au  public  est
nécessaire, tout comme le tri parmi les objets exposés et ceux laissés en réserve, tout
comme le tri parmi les objets collectés. Le problème, souvent politique, tient aux choix
effectués et à leurs significations :  que choisit-on de montrer,  selon quels critères ?
Quelles informations donne-t-on sur les objets exposés ? Quelle possibilité fournit-on au
public  de  connaître  le  parcours  de  l’objet  jusqu’à  cette  vitrine ?  La  question  est
évidemment  particulièrement  cruciale  dans  les  musées  possédant  des  collections
ethnographiques, puisque la plupart des objets ont été collectés à l’époque coloniale,
certains pouvant même être catégorisés comme des butins de guerre engrangés lors de
la  conquête  par  les  puissances  impériales.  Doit-on  systématiquement  évoquer  les
conditions d’acquisition de ces objets spoliés ? Evidemment, mais sans que ce soit au
détriment  des  informations  éventuellement  collectées  par  les  ethnographes  sur  le
terrain,  concernant  la  dénomination  locale  de  l’objet,  son  usage,  les  discours
symboliques afférents, etc. La question politique de la collecte ne doit pas tout engloutir
mais  elle  n’est  pas  escamotable.  C’est  un  équilibre  à  trouver  dans  le  cadre
muséographique. Dans la perspective biographique, si l’on admet qu’il s’agit avant tout
d’une écriture, donc d’un texte, nous sommes beaucoup plus libres de nos choix puisque
non contraints par les exigences de la médiation culturelle. Ceci dit, cela ne signifie pas
que cette liberté est infinie, un texte supposant toujours aussi des choix.
L’anthropologue Sally Price a beaucoup réfléchi et écrit sur les choix muséographiques
effectués parmi les objets ethnographiques et s’est montrée particulièrement critique
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envers le Musée du Quai Branly. C’est bien la question du discours muséal et de la
transmission des connaissances biographiques sur les objets qui est au cœur de ses
préoccupations. Elle déplore qu’au Quai Branly et dans d’autres musées contemporains,
par l’usage de cartels trop minimalistes, « l’information ethnographique se confine à
des catalogues ou à des bornes multimédia,  délibérément éloignées des objets eux-
mêmes »21 ce qui encourage la vision exotisante du monde occidental sur les « peuples
premiers ». Elle appelle les musées à faire entendre la pluralité des voix de ceux qui ont
produit, utilisé ou vénéré les objets et de ceux qui les ont collectés, volés ou achetés,
collectionnés,  revendus  et  admirés.  Car  le  travail  d’un  musée  d’ethnographique
aujourd’hui est de traduire la dynamique culturelle et interculturelle en reléguant au
passé une vision fixiste et évolutionniste des cultures et des ethnies. Pour illustrer son
propos – et cela peut nous fournir le cas d’école que vous me demandez –, Sally Price
évoque le fameux exemple du boli du kono « collecté » par la Mission Dakar-Djibouti en
1931. Le cartel correspondant à l’objet reprend une partie du récit de Michel Leiris
narrant la « découverte » du boli, mais laisse sous silence la suite de l’histoire, pourtant
publiée dans L’Afrique fantôme,  qui  décrit  précisément le vol  de l’objet par Leiris et
Griaule et le malaise que cela provoque chez l’écrivain22.  Sally Price suggère que le
cartel soit donc enrichi de ce point de vue, ce qui permettrait au public de s’interroger
sur  la  collecte,  les  rapports  coloniaux  et  le  pillage  des  objets  ethnographiques.
« Comment mieux entrer dans un véritable « dialogue des cultures » qui ne serait ni
une condamnation anachronique des pratiques coloniales, ni un effacement suspect de
ces  mêmes  pratiques ? »23,  conclut-elle  sur  cet  exemple.  Il  s’agit,  par  le  travail
biographique et sa restitution au public, de considérer le musée et les objets dans leur
historicité, sans se laisser aveugler par une prétendue aura des objets exotiques, qui en
l’occurrence doit beaucoup à une vision erronée de l’Afrique par les Occidentaux. Mais
il ne faudrait pas que la critique des musées soit contreproductive et aboutisse à leur
abandon par le public et  par les financements étatiques !  Comme l’a  écrit  Nicholas
Thomas, convaincu depuis longtemps de la nécessité de sortir du fixisme muséal et de
s’intéresser aux objets dans leur devenir, « We need ethnographic museums today » et il
complète : « whatever you think of their history »24 ! Pour conclure là-dessus, disons qu’en
tant que visiteur de musée, j’aimerais parfois en savoir davantage sur le parcours des
objets que je vois, pas seulement sur leur provenance géographique et sur leur fonction
utilitaire ou symbolique, mais aussi sur la façon dont ils sont arrivés au musée, par
quels intermédiaires, dans quel contexte, etc. Autant d’informations biographiques qui
concernent l’objet dans la totalité de son parcours, sans prétendre qu’il existerait une
authenticité d’origine plus respectable que les épisodes postérieurs.
 E. L.  Vous  évoquez  l’importance  de  sortir  de  « l’évidence  patrimoniale ».  Pourriez-vous
revenir sur cet aspect ?
T. B. J’appelle « évidence patrimoniale » le raisonnement souvent implicite qui consiste
à faire d’un objet de patrimoine, aujourd’hui reconnu comme tel, un objet destiné dès
l’origine à cette reconnaissance. C’est une forme d’illusion biographique qui a souvent
cours dans le domaine du patrimoine, par exemple avec l’idéal-type du « sémiophore »
de Krzysztof Pomian, pour la construction duquel il imagine une usine du XIXe siècle,
fermée à la fin du XXe, conservée en tant que témoignage patrimonial et qui, de ce fait,
devient une « relique du passé » à fonction signifiante : « Elle est devenue un système
de sémiophores,  objets  porteurs  de  caractères  visibles  susceptibles  de  recevoir  des
significations. À ce titre, elle est elle-même un sémiophore. »25. Voici l’exemple parfait
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d’une vision idéal-typique de la vie d’un objet, dénuée de toute base empirique. C’est
l’invention d’un ordre logique, qui n’est jamais totalement vérifiable dans le réel – la
mise en patrimoine des sites industriels  est  toujours très complexe,  mobilisant des
enjeux politiques et techniques lourds.
Ce  raisonnement,  appliqué  également  à  la  lampe  de  mine  dans  le  cas  cité
précédemment, ne questionne jamais les événements, les rapports de force, les coups
du sort et les influences qui ont fait que ledit objet se retrouve ainsi distingué. Il ne
s’interroge jamais non plus, de façon « uchronique »26 ou « contrefactuelle »27 sur le fait
qu’il aurait pu ne jamais être reconnu. En somme, l’évidence patrimoniale prétend que
l’objet,  de  façon  immanente,  est  porteur  d’une  qualité  – ou  d’une  force,  ou  d’une
valeur –  qui  le  destinait  inéluctablement,  presque  naturellement  à  l’avènement
patrimonial. Pourtant, devenir un objet de patrimoine n’a rien d’évident. Il n’y a pas de
caractéristiques que nous pourrions définir et catégoriser et qui permettraient à coup
sûr  à  un  objet  d’être  reconnu  comme  patrimonial.  Ces  caractéristiques,  nous  ne
pouvons les observer qu’après coup, une fois que l’objet est reconnu, donc au bout d’un
parcours  complexe  qui  aurait  pu  se  dérouler  tout  autrement  et  surtout,  dans  un
contexte précis qui détermine un certain nombre de critères patrimoniaux… critères
appelés à varier selon les époques et selon les régions du monde. Ce qui est patrimoine
ici et maintenant ne l’est pas ailleurs et ne le sera peut-être pas [plus] demain. Ce qui
aujourd’hui est peu considéré voire méprisé peut demain et ailleurs devenir objet de
patrimoine.  Il  n’y  a  dans  ce  domaine  pas  de  loi  universelle,  donc  pas  d’évidence.
Prenons la bouteille de cidre et le plat au poisson d’Alise-Sainte-Reine. Dans les deux
cas, il y a un moment où l’objet est distingué des autres objets du monde ordinaire pour
être  mis  en  vitrine.  Mais  ne  pourrions-nous  pas  inverser  la  vision  classique  de
l’évidence  patrimoniale ?  Celle-ci  suppose  que  parce  qu’il  est  remarquable  ou
exceptionnel, l’objet est sélectionné par les opérateurs de la patrimonialisation et mis
en vitrine. Mais inversement, ne devient-il pas remarquable et exceptionnel parce qu’il
est mis en vitrine ? Dans les deux cas, les objets sont patrimonialisés d’abord au sein d’un
ensemble ; un ensemble de vaisselle métallique pour le plat au poisson, un remplissage
de  baie  par  des  tessons  et  fragments  pour  la  bouteille  de  cidre.  Puis,  par  un
enchaînement  d’événements,  ils  se  retrouvent  tous  deux  singularisés,  extraits  de
l’ensemble en question et isolés, élevés au rang de relique ou de témoin patrimonial,
c’est-à-dire quasiment au rang d’objet-personne. Mais ce processus ne doit rien aux
qualités intrinsèques des objets, il est le produit de relations, d’appropriations, d’enjeux
locaux,  de bifurcations de parcours  que seule une enquête biographique précise et
circonstanciée peut mettre au jour. C’est une option théorique forte que de réfléchir de
façon processuelle et dynamique aux situations observées, en prenant en considération
leur genèse et le travail d’enquête en lui-même. C’est l’option défendue, de différentes
manières et à différentes échelles, par Jean Bazin, par Nicholas Thomas, par Tim Ingold
28 et  par  bien  d’autres.  L’ensemble  des  sciences  sociales  bénéficierait  de  cette
perspective,  tout  comme  il  gagne  à  définir  le  travail  d’enquête  comme
fondamentalement  relationnel  pour  reprendre  Bernard  Lahire :  « Les  sciences  du
monde social contextualisent l’action humaine et mettent en relation cette action avec
les actions passées ou récentes. Ce qui d’ordinaire est regardé de façon isolée, comme
des substances qui contiennent leurs propres principes explicatifs, est considéré dans
un tissu de relations »29. Pour sortir d’une vision statique des objets, qui posséderaient
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intrinsèquement des qualités patrimoniales ou esthétiques ou artistiques, considérons-
les dans une perspective processuelle et dans un tissu relationnel.
 B. G. Les musées font aujourd’hui face à de nombreuses demandes de restitution d’objets.
Malgré  la  mise  en  ligne  des  collections  et  le  fait  que  l’objet  peut  donc  rester
« virtuellement »  et  malgré  tout,  présent  dans les  collections  (image,  souvenir),  peut-on
parler d’un attachement du public (et des conservateurs) aux objets, qui contribuerait à leur
maintien dans les collections ?
T. B. La question des demandes de restitution mériterait un long développement. Elle a
fait l’objet de nombreux travaux et je ne suis pas un spécialiste, mais elle croise bien sûr
le travail biographique puisque c’est en fonction du récit biographique que l’objet peut
être identifié ou non à un peuple ou à un État. Cette question et les tensions qu’elle
suscite montrent bien que notre rapport aux objets est d’une grande complexité, jamais
réductible  à  des  considérations  culturelles,  esthétiques,  sociales  ou  politiques  mais
toujours pris dans l’enchevêtrement de tous ces enjeux. Ce qui m’étonne toujours, c’est
que des considérations non scientifiques interviennent dans des décisions qui devraient
reposer sur la connaissance et les savoirs ancrés dans la recherche. Cela est bien connu
pour  la  sélection  patrimoniale,  les  critères  dits  « objectifs »  de  classement  étant
toujours  parasités  par  des  critères  liés  à  la  personnalité  des  décideurs,  aux enjeux
politiques locaux,  à  l’image touristique d’une région par exemple.  Et  cela  est  aussi
visible,  me  semble-t-il,  dans  la  problématique  de  la  restitution  des  objets
ethnographiques.  Ma  réflexion  peut  se  résumer  ainsi :  puisqu’aujourd’hui,  avec  les
moyens techniques dont nous disposons, il est possible de conserver toutes les données
– physiques, visuelles, historiques… – concernant un objet, puisqu’il est même possible
de reproduire cet objet à l’identique, matériellement ou en imagerie 3D, sans perte
d’information et même sans perte de qualité de perception – peut-être même parfois en
améliorant la perception de l’objet si l’original est détérioré – pourquoi s’obstiner à
conserver  l’objet,  d’autant  plus  quand  celui-ci  n’est  pas  exposé ?  Pourquoi  ne  pas
restituer systématiquement, à condition de mettre à disposition les moyens techniques
et financiers de conserver ces données exhaustives ? Certaines réticences, au-delà des
arguments  juridiques  officiellement  invoqués,  viennent  du  fétichisme  des
conservateurs de musée européens, peut-être aussi du public, qui s’attachent à « l’objet
lui-même » parce que celui-ci dégagerait par sa seule présence une force qu’une copie,
même parfaite, ne saurait restituer. Jamais cet attachement ne s’exprime ouvertement,
il renverrait trop à l’image du conservateur-collectionneur, accumulateur et jouisseur
esthétique  égoïste.  Mais  je  ne  sais  pas  expliquer  autrement  cette  opposition  à  la
restitution, par exemple, du trône de Béhanzin au Bénin30… Tout ceci mériterait une
enquête  plus  approfondie,  mais  il  nous  faut  réfléchir,  d’une  part,  à  consolider  les
modalités de conservation modernes, et d’autre part, à prendre du recul sur la volonté
de certains musées occidentaux de conserver à tout prix les objets originaux. À cet
égard, il y aurait sans doute aussi des questions à poser sur l’authenticité de certains de
ces objets, mais c’est un autre débat.
 E. L. Votre ouvrage s'intitule La vie des objets. Certains chercheurs sont récalcitrants à l’idée
qu’une vie soit prêtée aux objets. Pouvez-vous nous expliquer, selon vous, quelles sont les
raisons pour lesquelles ces critiques ont été formulées ?
T. B.  Je  ne reviendrai  que sur l’une de ces critiques,  mais  l’on pourrait  développer
davantage en observant toute la littérature consacrée à la théorie de l’agency et à celle
de l’acteur-réseau, qui attribuent elles aussi aux objets une forme de vie. Je me limiterai
à  cette  remarque  du  sociologue  Laurent  Thévenot  à  propos  des  propositions
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d’Appadurai  et  de  Kopytoff  dans  The  social  Life  of  Things :  « C’est  un  changement
temporel qui est mis en évidence avec la notion de "vie sociale", de "carrière" ou de
"biographie",  sans  que  soit  toutefois  précisée  la  nature  d’une  permanence  qui
correspondrait  à la  notion de personne et  justifierait  l’analogie » 31.  La critique est
recevable pour les  deux articles  en question,  puisqu’Appadurai  comme Kopytoff  en
restent à un exposé de méthode sans cas empirique vraiment exploré.  Mais si  l’on
travaille  méthodiquement  sur  un  parcours  concret,  la  permanence  que  cherche
Thévenot ne réside-t-elle pas précisément dans le récit que l’on peut faire du parcours
de l’objet en question ? Du fait qu’on peut individualiser cet objet,  on peut plus ou
moins  précisément  et  plus  ou  moins  exhaustivement  retracer  son  itinéraire,  donc
établir une analogie avec une personne humaine et, de là, rédiger une biographie. Dès
lors, le changement mis en évidence n’est pas que temporel, il est aussi social, culturel,
politique.
Effleurons ici la question de l’agency : le point de divergence majeur entre un traitement
ordinaire des objets et la méthode biographique serait donc au final la capacité d’agir (l’
agency) accordée ou non aux objets par les sciences sociales. Mais selon moi, la question
de  l’agency n’est  pas  « décontextualisable »  c’est-à-dire  qu’on  ne  peut  pas  la
déconnecter d’un contexte, d’une situation, d’une historicité, d’une succession ou d’un
enchevêtrement de statuts et d’attachements. La question n’est pas de déterminer si tel
objet, dans l’absolu ou dans une situation donnée, possède une agency propre (ou un
potentiel d’agentivité qui pourrait être activé), mais il s’agit de parvenir, par l’étude
d’une situation et  d’un objet  en situation,  à  caractériser  et  à  rendre intelligible  le
potentiel  d’agentivité  de  cet  objet.  Il  n’y  a  pas  d’un  côté  des  objets  « actifs »  ou
« agents »  et  de  l’autre  des  objets  « inertes »,  sans  capacité  d’action  c’est-à-dire
incapable de produire un quelconque effet. Il y a des objets qui produisent un ou des
effets, qui disposent d’une agency dans une situation donnée, dans le cadre de situations
de rencontre (avec des individus ou d’autres objets).
La remarque de Thévenot nous entraîne toutefois  sur un autre terrain :  les  objets-
personnes  sont  le  plus  souvent  des  objets  exceptionnels,  voire  des  objets  d’art.  La
méthode est-elle valable pour des objets communs, banals et sans valeur reconnue ? Un
objet usuel  est-il  susceptible d’entrer dans le régime des objets-personnes,  donc de
donner prise à la biographie ? Soyons précis. La question n’est pas : peut-on assimiler
choses et personnes dans le cas d’objets ordinaires, triviaux, communs, dénués de toute
charge symbolique ou affective ? La question est : dans quelles conditions ces objets-là
acquièrent-ils  une  charge  symbolique  ou  affective,  une  charge  patrimoniale  par
exemple, ou esthétique, ou un statut de relique ? Ces conditions constituent l’enjeu du
travail biographique. Tout objet, si négligeable soit-il dans un contexte donné, peut, si
les rebondissements de son parcours biographique le permettent,  devenir un objet-
personne,  de  par  le  désir  et  l’attachement  qu’il  suscite.  On  pourrait,  là  encore,
multiplier  les  exemples,  les  plus  connus  étant  ces  objets-reliques  atteignant  aux
enchères des sommes considérables. Il y a deux conditions, corrélatives, nécessaires
pour que l’on puisse appliquer la méthode biographique à l’étude des objets matériels :
il faut que l’objet étudié ait une histoire, un devenir fait d’évolutions et de mutations de
statuts ;  pour  cela,  il  faut  qu’il  ait  à  un  moment  donné  de  son  parcours  suscité
l’attachement  d’un  individu  ou  d’un  groupe  d’individus  – et  les  ressorts  de  cet
attachement sont à la fois collectifs et individuels. S’il y a attachement, il y a devenir de
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l’objet – qui de simple produit devient, par exemple, objet de décor – ; et s’il y a devenir
de l’objet, c’est qu’il y a eu attachement.
Pour répondre indirectement  à  Thévenot :  tout  objet  banal  peut  faire  l’objet  d’une
biographie à condition de rencontrer son biographe et d’avoir été concerné par des
attachements successifs. Si la méthode biographique nous enseigne quelque chose, c’est
surtout  qu’elle  ne  permet  pas  de  connaître  de  façon  exhaustive  la  totalité  des
événements vécus par l’objet. Le constat est valable pour l’exercice biographique en
général.
Reprenons le cas de la calebasse bamenda de Kopytoff : ce cas singulier illustre bien ce
que peut être une bifurcation, un raté de parcours, un devenir-rhizome pour reprendre
la notion de Deleuze et Guattari32 : cette calebasse n’avait pas pour destin d’être achetée
par un ethnologue ;  mais l’intérêt de Kopytoff pour cet objet (son attention à cette
chose  dans  une  situation  donnée)  aurait  pu,  voire  aurait  dû,  faire  basculer  cette
trajectoire ; le refus de vendre devient un acte illogique, voire absurde, une sorte de
raté  dans un parcours  idéal ;  la  calebasse continue son parcours  ordinaire mais  sa
biographie s’est enrichie d’un épisode.
 E. L. Quelles  sont  les  limites, les  critiques  ou  les  recommandations  que  vous  aimeriez
apporter aujourd’hui vis-à-vis de la méthode biographique ?
T. B. J’espère avoir déjà répondu partiellement à cette question, mais je peux essayer de
résumer. La limite de cette méthode, c’est qu’elle peut être dévoyée par facilité, par
paresse intellectuelle.  Je le répète,  faire la biographie d’un objet n’est pas raconter
l’histoire d’un objet générique, d’un idéal-type, mais c’est enquêter sur la genèse d’une
situation  présente  et  sur  le  processus  qui  a  mené  l’objet  jusqu’à  nous,  dans  une
perspective relationnelle historicisée. Il faut tenir compte ici des critiques adressées à
la biographie par Pierre Bourdieu, puis par Jean-Claude Passeron.
L’article de Bourdieu (1986), explicitement intitulé « L’illusion biographique », visait la
mode des histoires de vie, dans lesquelles l’ordre chronologique est présenté comme un
ordre logique, ce qui implique « un commencement, une origine, au double sens de
point de départ, de début, mais aussi de principe, de raison d’être, de cause première,
jusqu’à son terme qui est aussi un but, un accomplissement »33. Cette approche néglige
les discontinuités, les ralentissements voire les interruptions du processus, les failles,
les positionnements et repositionnements des différents acteurs, et ignore l’existence
de différents plans, de différents registres de traitement du même objet. C’est cette
illusion  biographique  qui  génère  ce  que  j’ai  appelé  l’évidence  patrimoniale.  En
matérialisant  un processus  continu de  patrimonialisation,  une sorte  d’évidence qui
mènerait par exemple un site de l’usine à l’emblème, on risque d’ignorer ce qui donne
leurs propriétés politiques aux situations successives ayant émaillé ce parcours. Si l’on
s’en tient aux probabilités, effectivement, on peut identifier des tendances. Mais c’est
précisément  dans  les  ratés, les  bifurcations  où  se  présentent  d’autres  « chances
sociales », que l’anthropologue va trouver matière à analyse. C’est dans le processus de
singularisation  ou  de  marchandisation,  qui  ne  s’inscrivent  à  priori  dans  aucune
destinée préétablie.
Une autre critique, un peu plus fouillée et argumentée, émane de Jean-Claude Passeron,
qui ne parle pas d’illusion mais d’utopie biographique34. Il fustige lui aussi la « mode »
de la biographie dans les sciences sociales, où il voit une opération commerciale fondée
sur la « facilité d’écriture qui se borne à rebaptiser « méthode biographique » un léger
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toilettage  des  recettes  éprouvées  de  la  biographie  romanesque,  hagiographique  ou
épidictique [panégyrique] »35. Passeron s’étonne précisément du « pouvoir exorbitant
d’intelligibilité » dont est créditée la biographie, à laquelle il reproche non pas de ne
rien apporter à la connaissance, mais de prétendre apporter beaucoup plus qu’elle ne le
peut. Nous pouvons transposer cette critique à la biographie d’objet lorsqu’elle cède
aux facilités que j’ai évoquées ici.
Le problème avec le récit biographique, écrit Passeron, c’est qu’il donne l’impression
fallacieuse de se suffire à lui-même et incite celui qui l’écrit à s’affranchir de tout effort
méthodologique. L'auteur peut se laisser tenter par le récit romanesque, trompé par le
mirage d’un « savoir intégral de l’individu » contenu dans sa biographie. Ce n’est pas
l’idée  même  de  biographie  que  dénonce  Jean-Claude  Passeron ;  c’est  le  choix  de
traitement qui est en cause, pas la nature des données. C’est bien l’application d’une
méthode biographique qui fait la différence, sur quoi j’ai insisté à plusieurs reprises. Il
faut  ajouter,  concernant  la  biographie  d’objet,  que  la  méthode  est  nécessairement
pluridisciplinaire, même s’il me semble que l’anthropologie peut être le lien idéal entre
l’histoire,  l’archéologie,  l’histoire  de  l’art  et  la  sociologie.  L’objectif  n’est  donc  pas
d’accumuler les récits de vie, d’engranger les biographies comme autant de données. Il
s’agit davantage de penser biographiquement36 c’est-à-dire ne pas considérer les choses
dont on parle de façon anhistorique, comme si leur existence se réduisait à un statut
fixe  et  définitif,  déterminé  et  déterminant  une  fois  pour  toute,  donné  comme  en
sciences dures (« toutes choses égales par ailleurs »).
 B. G. Pensez-vous que cette méthode puisse s’appliquer également aux images, aux motifs,
comme  ce  numéro  se  propose  de  le  faire,  à  travers  l’analyse  des  « trajectoires
biographiques des images » ?
T. B.  Comme je l’ai  dit  à propos des rites et  du théâtre,  il  faut d’abord se poser la
question de la nécessité d’user du terme de biographie plutôt que d’histoire d’une image
ou d’un motif. La méthode biographique est pertinente dès lors qu’on se questionne sur
les  processus de personnification,  d’appropriation et  de requalification d’une chose
singulière. Dans quelle mesure une image est-elle une chose singulière ? À partir du
moment où l’on considère sa matérialité.  Je renvoie à l’article de Jean Bazin sur La
Joconde,  « morceau  de  matière  distinguable  de  tout  autre,  un  panneau  de  bois  de
peuplier, légèrement voilée, de 80 sur 54 cm et de 15 mm d’épaisseur, etc. »37 […] sur
lequel  Léonard de  Vinci  a  peint  un portrait  devenu célèbre.  Pour  que  la  méthode
biographique s’applique, c’est ce panneau de peuplier qui doit faire l’objet du récit. Je
pense également à L’origine du monde,  de Courbet, tableau auquel Thierry Savatier a
consacré un livre se revendiquant de « la vieille méthode du biographe »38.  Dans les
deux cas,  il  s’agit  de  biographier  l’objet-tableau.  Car  l’objet-image,  reproductible  à
l’infini,  est  difficilement  « biographiable »  à  moins  d’appliquer  la  méthode  à  telle
reproduction dans une situation donnée. Mais cela n’empêche pas de travailler avec
rigueur et  dans un cadre interdisciplinaire sur l’histoire d’une image,  l’histoire des
discours auxquels elle est associée par exemple, sans en rester à un travail portant sur
l’écume des représentations mais en s’efforçant de bien saisir les enjeux associés à
l’usage de l’image en question.
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RÉSUMÉS
La  méthode  biographique  visant  les  objets  matériels  a  été  popularisée  par  un  article  d’Igor
Kopytoff  en  1986.  Elle  a  pu  être  utilisée  selon  différentes  modalités,  avec  plus  ou  moins  de
pertinence  et  parfois  en  cédant  à  ce  que  Pierre  Bourdieu  a  dénoncé  comme  « l’illusion
biographique ».  À partir  d’un ensemble de cas et  de réflexions nées de travaux passés ou en
cours,  il  s’agit  dans  cet  entretien  de  montrer  que  la  biographie  d’objet  est  avant tout  une
méthode d’enquête critique, qui ne repose pas seulement sur un récit factice ou idéal-typique,
mais qui s’efforce d’approfondir l’analyse de situations concrètes, impliquant les objets comme
l’enquêteur  lui-même  et  insistant  sur  les  moments  de  bascule,  les  ratés,  les  bifurcations  du
parcours des objets étudiés. C’est une méthode nécessairement pluridisciplinaire, qui emprunte à
l’anthropologie,  à  l’histoire  et  à  l’archéologie  notamment,  pour  tenter  de  penser
biographiquement la singularisation et le potentiel d’agentivité des objets en remettant celui-ci
en contexte. C’est au bout du compte une écriture des sciences sociales de la culture matérielle,
dans toute sa complexité et riche d’un fort pouvoir heuristique.
Biographical method applied to material objects is introduced by Igor Kopytoff in his paper, “The
cultural  biography  of  things,”  published  in  1986.  Such  method  arguably  can  be  used  with
relevance  in  contemporary  critical  thought,  with  caution  against  falling  into  what  Pierre
Bourdieu  terms  “biographical  illusion”  (1987). Drawing  on  myriad  prior  and  current
case studies, this interview aims to define the biography of object as a critical enquiry method,
not only consisting of an artificial or “ideal typical” story, but also as applied to real situations,
involving  actual  objects  and  researcher  himself,  with  emphasis  on  turning  points,  failures,
changes, and career bifurcations of the objects. As a necessarily interdisciplinary method, the
biographical  method engages  anthropology,  history  and archaeology,  bringing biographically
singularity and agency of objects into context. As a writing method of material culture’s social
sciences, the biographical method possesses a strong heuristic capacity.
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